どの年も違ふで賞

公開：2022年5月8日

初版：2019年1月5日

著：絲

適用：CC0［著作權抛棄］

附錄：『どの年も違ふで賞』後書

注意事項

成人対象 — 二十歳以上の読者を対象とする
小説（フィクション） — 実在の事柄とは関はり無し、描写中の行為を奨めるもので無し
性描写 — 性に関はる話題を含む

本文

　私は｜炬燵《こたつ》で｜蜜柑《みかん》を剝いてゐた。

「……」

　彼は默つてゐる。

「……」

　彼は默つてゐる。

「……」

「トイレ」。彼はわざわざ口にして、立上がつた。「ドア閉めて」。廊下と居間の間の戶が少し開いてゐる事を｜咎《とが》め、彼はばたんとそれを閉めた。

「……」

　私は炬燵で蜜柑を剝いてゐた。

　ぴよぴよぴよ……。

　今日は寒い。

「おやすみ」

　蒲團の中は、いつも同じ匂ひがする。彼のコロンの匂ひだ。大して若くも、お洒落でもないくせに、彼はさういふところに氣を遣つてゐる。私はこれを吸來むと、いつも眠くなつてしまふ。

「グー」

　鼻に掛つた｜鼾《いびき》は、厭にうるさかつた。私自身は、今の今まで、彼が熟睡したところをちらとでも見た事が無かつた。……これが“熟睡”してゐるなら、だが。ツンと、指先で腰のあたりを突いてみたが、何の反應も無かつた。私も背を向けて寢る。蒲團は廣く、厚く、奪ひ合ひにはなりさうもなかつた。

「……」

　翌朝、味噌汁を搔き込み、背後で洗ひ物をしてゐる彼を｜餘所《よそ》目に、私はさつさと支度を濟ませた。後三十分で電車が出る。玄關で｜靴《ブーツ》に足を踏入れた時、私の｜中《どこか》に、陰が差した。そのままでいいのか。いつものナレーションが、私を叩き出してゐた。——いいの、だつて、又逢へるし。

「今日は特別なんかぢやなかつた」

　私は言つた。

「雀はちゆんちゆん鳴いてるし、飛行機は今日も飛んでゐて、コンビニは變らず『いらつしやいませ』つて言つてる。ご飯が無料になる事は無いし、どこかで飢餓は起きてゐて、野生動物は狩りを休んだりしないの」

「……動物は、今頃冬眠してるよ」彼が、手を拭きながら玄關までやつて來た。手は眞つ赤だつた。

「冬の動物だつてゐるでしよ」

「……ゐないよ」彼は考へる素振りをして、言つた。

「ねえ知つてる。｜蒲公英《たんぽぽ》は冬でも生えてるの。寒い時は——夜は莖をかう、地面に這はせてね。まるで本當に寢るやうにしてるのよ。それで晝間になると、起き出すの。知つてる」

「知らない」

「今の仕事始めるやうになつてから知つたの。あなたは步いて出勤するなんて馬鹿々々しい、つて言つたけど、ほら、色んな發見があるのよ」

「下らない。寒いだろ」

「寒いけど、面白いな、變だなつて思ふの」

「ふうん。それで」

「自然界には、休日も、特別な一日も無いつて事。氣附いたの」

「それで」

「つまり、今日は何でも無い一日。皆は家族か戀人揃つて初詣で。あるいはゲームでもしてごろごろ。お正月氣分。ブラックフライデー。あなたはお年玉もらつた？」

「まだだよ。つーか、正月出勤も無いし、何ももらへないよ」

「さう」

「早く行けよ。遲刻するぞ」

「さうね。

　——今日は何でも無い一日」

「まだ氣にしてるのかよ」

「だつて」

「逢ふなんて、いつでもできるぢやないか。こんな糞寒い中。しかも早朝。馬鹿だ」

「でも二千十九年の、お正月は、一度しかないのよ」

「どの年も同じさ！　——きみも、さうなのか？　“平成”最後のうんたらかんたら。下らない！」

「でも」

「いいから、歸れよ。ほんとに、間に合はなくなるぞ」

「私、セックスはしてくれると思つたのに」

「……」

　これには彼も答へなかつた。

　今ここで絡み附く事もできた。けれど、彼は許さないだらう。腦は吿げてゐる。彼から求めて來た事は無い。悔しかつた。憎らしかつた。「……したいよ」「間に合はない」

　さうだね！　間に合はないね！

　終ひには泣いてゐた。彼は見守つてゐた。

「次、いつ逢へるの？」

「知らないよ」

　——ズキュンとそれが胸に突刺さり、吐きさうにもなつた。さう、さうだ——前の彼氏どもがさうだつた、「いつ逢へるの」「わからない」つて——いつもそれが最後だつた。深く埋込まれてゐる。だからもう戀なんてしない、こんな切ない關係になんかなつたりしない、さう思つたりしてゐた。だのに。

「性慾が無いの？」

「馬鹿にしてるのか」

「してないよ」

「とにかく、歸れよ」

「そんなに……」

　そんなに私を歸したいの、ぢやあ何で呼んだの、わけが解らなかつた。私たちがやつた事。ただ炬燵で飯を⻝つて、一緖に寢て、それだけぢやない。何も特別な事なんて無かつた。何一つでさへ！

「きみは世間の事なんて氣にしないと思つてた」

「——だから、クリスマスもお正月も無視するつて？　無理だよ……私」

「ぢやあ」

「「お終ひだな」」。考へがハモり、落ちた。「もう間に合はないよ」發車時刻十分前だつた。

「何がしたいんだ？」

「セックス」

「……」

「別にクリスマスでもお正月でも何でもいいの、きみと逢つてゐる時がクリスマスでお正月で、誕生日なんだから」

「きみは烈し過ぎる」

「きみは消極的過ぎるよ」

「……間違つてる」彼は言つた。「それを望むなら、相手を間違つてる」

「でも、だつて、今好きなのは、きみしかゐないんだもん」

「それを言ふなら……」

　彼は頭の後ろに手をやつた。

　私たちは居間に戾り、彼が淹れてくれたココアを飮んだ。炬燵の中で脚を｜突《つつ》き合ひながら、次の發車時刻まで時間を潰し、私は、歸つた。

　そして四月に到る。私たちの｜姬始め《しやうぐわつ》は、いつも遲い。

　私は手帖のHの文字を塗潰し、新たなアルファベットと共に、きみの名前を書入れた。——今年は、受賞できるといいね。